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De un tiempo acá se está volviendo moda en los círculos académicos hablar 
de la investigación social colaborativa y/o comprometida, como si esta 
fuera algo que “por naturaleza” corresponde tratar precisamente a las 
academias. Por lo general, esta visión conduce a que todo se convierta en 
hablar y hablar y en hacer declaraciones rimbombantes, que se quedan en el 
papel y/o en los discursos, pero que no producen ningún cambio en la 
realidad. Así, los academicistas terminan por “secuestrar” el tema, con un 
objetivo, como se dice en El Gatopardo de Lampedusa, “si queremos que 
todo siga como está, necesitamos que todo cambie”.  Olvidando, incluso, el 
mandamiento de la Primera Declaración de Barbados (1971), que tanto 
citan: “los antropólogos tienen la obligación de aprovechar todas las 
coyunturas que se presenten dentro del actual sistema para actuar en favor de 
las comunidades indígenas. Cumple al antropólogo denunciar por todos los 
medios los casos de genocidio y las prácticas conducentes al 
etnocidio”. 
 
Este “secuestro” ha venido generando algunas metodologías, como 
aquella de trabajar con los funcionarios de ONGs, fundaciones 
(extranjeras, de preferencia) y organizaciones populares, como si 
ellos fueran los sectores populares, cuando en realidad se han 
hecho intelectuales, pares de los investigadores, cuyo producto 
son (así los indios de ONGs y universidades, que ya poco o nada 
tienen que ver con las comunidades, ni viven en o con ellas, pero 
que de sus genitores han tomado los discursos “correctos”), y con 
el fin de servir a dichas entidades y personajes. O la de visitar las 
poblaciones sedes de las organizaciones populares locales o 
regionales, para leer los documentos que guardan en sus archivos y 
entrevistar a sus funcionarios. 
 
Pero no es a estos medios de académicos a quienes quiero 
referirme. 
 



En Colombia, algunos cambios en la orientación de los estudios sobre la 
sociedad se han dado a partir de dos fundamentos: el político y el 
académico. Las primeras transformaciones que han ocurrido no se 
originaron, por supuesto, en la academia, sino que partieron clara y 
firmemente de la lucha y la intención política, durante los años 20, 30 y 40 
del siglo pasado. Mencionaré aquí a dos de los pioneros en este reenfoque, 
contemporáneos entre sí: Ignacio Torres Giraldo y Manuel Quintín Lame, 
quienes coincidieron en la fundación de la primera central sindical de 
carácter nacional en Colombia, en 1935. 
 
Ignacio Torres Giraldo, hijo de campesinos colonos, que se convirtió en 
obrero y sindicalista, modificó profundamente el enfoque de la investigación 
social, en especial con sus trabajos y publicaciones sobre el pueblo como 
sujeto de la historia colombiana, sobre todo en relación con la cuestión 
campesina y la cuestión nacional, esta última en torno al llamado problema 
indígena. Su obra fundamental en 5 tomos: “Los inconformes. Historia de la 
rebeldía de las masas en Colombia” (1966) significa la culminación de su 
propósito: hacer investigación social al servicio del pueblo y para la 
revolución. 
 

 
 
Este nuevo enfoque no parte de reflexiones académicas acerca del papel de 
las ciencias  sociales en relación con las problemáticas y luchas de los 



distintos sectores populares, ni tampoco de una autocrítica de esas ciencias 
respecto de sus teorías y metodologías, sino que se fundamenta en una 
orientación netamente política. 
 
Torres Giraldo se hizo revolucionario desde los años 20 del siglo pasado y, 
además, fue importante dirigente político de izquierda, cuya actividad 
estaba ligada a la organización y luchas populares. Sus bases teóricas no 
hay que buscarlas en las ciencias sociales sino en el marxismo, en el 
materialismo histórico. Las entrañas de su método se encuentran en las 
formas de trabajo político que se desplegaban entonces para movilizar a los 
distintos sectores del pueblo.  
 
Acerca de su trabajo, Torres Giraldo expresó en “Los Inconformes”: “Hemos 
optado por presentar al pueblo llano en escena, en forma que los lectores 
puedan ver y estimar la rebeldía en acción. Naturalmente, damos al 
movimiento obrero el lugar que se merece en la historia”. 
 
“Es, además de todo eso y por encima de una cuestión de método, la idea 
de interesar a los lectores en la substancia dialéctica del pensamiento que, 
sin ser tesis, pasa por esta obra uniendo los eslabones en la cadena de los 
acontecimientos, al través de los procesos del desarrollo de la sociedad 
colombiana” (subrayado mío). 
 
Y continúa, mostrando que tiene muy clara la diferencia entre su trabajo y 
el de los académicos: “No se ha publicado hasta la fecha una obra de 
historia, en nuestro país, escrita con el criterio de la clase de los proletarios. 
Por consiguiente, a quienes están habituados a leer — a veces por 
deleitarse— a los eximios académicos obligados a mantener determinadas 
conveniencias en el alud de aristocráticas tradiciones, han de parecerles 
extraños nuestros juicios sobre las personas y las cosas que tratamos”. 
 
En la introducción de su libro “La cuestión indígena en Colombia”, escribe: 
“El objeto del presente libro consiste en sacar la cuestión indígena del 
terreno contemplativo, de la fronda literaria puramente especulativa, del 
intelectualismo abstracto y de la simple añoranza sentimental. Sacar la 
cuestión al campo del estudio, del análisis metodológico de acuerdo con los 
procesos históricos de los pueblos para darle plano de actualidad, categoría 
de cosa real y sobre todo importancia de problema ligado con el progreso 
colombiano. Puede ser que parezca desafinado este libro en los medios 
académicos, en los laboratorios etnológicos y naturalmente en la pléyade de 



cantores indigenistas que prefieren el arrullo de hoja y de río que tienen las 
leyendas aborígenes al crudo análisis de la realidad histórica”.  
 

 
 
No sobra señalar un cierto paralelismo entre la vida y acción de Torres 
Girado y la del peruano José Carlos Mariátegui, de origen popular y 
autodidacta como él, dos de cuyos famosos “Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana” versan sobre la cuestión indígena y 
sobre la cuestión campesina y el problema de la tierra. Y, como él, fundador 
del partido socialista, comunista luego, y secretario general del mismo; todo 
ellos en los años 20 y comienzos de los 30. 
 

 



El terrajero indígena páez Manuel Quintín Lame, educado, como él mismo 
dice “en las selvas colombianas”, desarrolló lo que he llamado un 
“pensamiento de liberación” indígena. Para ello creó un amplio cuerpo 
teórico que derivaba de su acción y, a la vez, la sustentaba. Uno de sus 
principios claves es la idea de que, en Colombia, la ley es ilegal, es 
“subversiva”, porque trastoca el orden natural de las cosas, orden que 
establece que las tierras deben ser de quienes las han ocupado y trabajado 
desde siempre. Al entender que el camino legal no constituye solución para 
los problemas de los indios, comienza a transformar su pensamiento, 
primero, al orientar su lucha a terminar con el terraje y, posteriormente, al 
proponer como finalidad de ella la liberación de los indígenas. Los conceptos 
de “invasión” y “usurpación” basan esta idea, puesto que son los blancos 
quienes invadieron a los indígenas y usurparon sus tierras, pero ley, jueces, 
abogados, tribunales, policía y todo el aparato legal protegen a los 
usurpadores, de ahí que sean ilegales y subversivos. 
 

 
 
Según nos cuenta en su libro “Los pensamientos del indio que se educó 
dentro de las selvas colombianas”, su academia fueron “las selvas que lo 
vieron nacer, se crió y educó debajo de ellas como se educan las aves para 
cantar, y se preparan los polluelos batiendo sus plumas para volar 
desafiando el infinito para mañana cruzarlo y con una extraordinaria 
inteligencia muestran entre sí el semblante de amoroso cariño para tornar el 



vuelo, el macho y la hembra, para hacer uso de la sabiduría que la misma 
Naturaleza nos ha enseñado, porque ahí en ese bosque solitario se 
encuentra el Libro de los Amores, el libro de la Filosofía; porque ahí está la 
verdadera poesía, la verdadera filosofía y la verdadera Literatura”. 
 

 
 
Desde fuera de la academia surgen las investigaciones de Víctor Daniel 
Bonilla Sandoval, en los años 60, sobre la relación terratenientes-
campesinos y los proyectos de reforma agraria adelantados por el INCORA 
(Instituto Colombiano de Reforma Agraria) en esos años, trabajos conocidos 
en la revista Tierra de ese instituto. 
 
Su obra más importante de entonces “Siervos de dios y amos de indios” 
(1968), muestra y denuncia la acción de explotación, dominación, sumisión 
y negación cultural de los misioneros capuchinos sobre los indígenas 
Kamëntšá e Inga ubicados en el Valle de Sibundoy; obra que desempeñó un 
papel fundamental en la reforma del Concordato entre el estado colombiano 
y el Vaticano en 1973, y en la posterior salida de los capuchinos del Valle 



de Sibundoy y la devolución de las tierras usurpadas por la misión a los 
indígenas. 
  

 
 
A comienzos de los años 70, Bonilla se relaciona con Augusto Libreros, 
Carlos Castillo y Orlando Fals Borda (pastores protestantes los tres) para 
crear La Rosca de Investigación y Acción y replantear, ahora sí en un 
ambiente cercano a la academia, el qué hacer de las ciencias sociales, 
tomando como base teórica el marxismo, con el fin de que estas puedan 
servir a las luchas populares. En el pequeño libro (78 páginas) “Causa 
popular, ciencia popular. Una metodología del conocimiento científico a 
través de la acción”, aparecen por primera vez, en 1972, los principios de la 
Investigación Acción Participativa (IAP) y de la Investigación Militante. 
 

 



Proveniente de la academia, que abandonó y en donde había sido alumno de 
Fals Borda, el sociólogo Alfredo Molano cuenta, en una entrevista que le 
hizo Myriam Bautista en El Espectador (agosto de 2009): “debía hacer mi 
tesis sobre la renta de la tierra. Pronto me encaminé hacia otra parte. Por 
un lado, iban mis intenciones teóricas y académicas, y por el otro, lo que la 
gente me decía, me sigue diciendo, sin aburrirme un solo minuto. Abandoné 
la vaina teórica. Dos historias: la de un colono y la de un empresario, me 
fascinaron. Las transcribí, les hice un contexto con base en información 
secundaria y esa fue mi tesis. Mi director, Daniel Pécaut, no estuvo de 
acuerdo, discutimos muchas veces sobre el trabajo y su pregunta era, sigue 
siendo y será: qué de lo que le presentaba era mío y qué era inventado. No 
fue capaz de tomar una decisión…. me pidió que repitiera el trabajo…. Y me 
descasé de Daniel, de la academia y me fui para lo que considero lo real, lo 
verdadero, lo que permite expresar el espíritu de lo que siento y quiero: 
comencé a escribir” (subrayado mío). 
 

 
 
En 1985, Molano publica: “Los años del tropel. Crónicas de la violencia”. 
Con él, propone que cierta clase de descripción puede comunicar la 
explicación de un modo menos abstracto que los discursos de los 
académicos y, por ello,  en forma más clara y útil. En esta serie de relatos 
biográficos sus personajes, las relaciones de los mismos y los sucesos de 
sus vidas dejan de ser individuales y se hacen seres y momentos “típicos”, 
“que condensan”, que reúnen las “cualidades” y “caracteres” necesarios 
para que las descripciones de sus vidas nos muestren la realidad, nos la 
hagan ver de una manera diferente. Como ninguna vida individual, ningún 
personaje concreto contiene todo lo necesario, es necesario reinventarlos. 
Escoger aquel que es clave, que revela mejor la esencia de la realidad, y 
completarlo, imputándole los hechos y cualidades de otros, e, incluso, 
hechos y cualidades que se hace necesario “inventar”. Son pues personajes 



construidos con base en la materia prima que suministra la vida, bajo la guía 
del análisis, de la interpretación, del ejercicio teórico. 
 
Este método, llamado de imputación es una propuesta de solución al falso 
antagonismo irreductible que el discurso científico occidental y el 
racionalismo han levantado entre descripción y explicación, entre contenido 
y forma, entre apariencia y esencia. 
 
Los solidarios 
 
Impulsados principalmente por Víctor Daniel Bonilla, surgen en distintos 
lugares (Medellín, Cali, Pasto, Bogotá, Pereira, Yumbo, Zipaquirá, etc.) los 
Comités de Solidaridad con las Luchas Indígenas, grupos que, aunque 
algunos de sus integrantes presentan alguna vinculación con la academia, 
tienen un claro propósito político, colaborar en el éxito de las luchas que 
libran los indígenas en diversos sitios del país, Cauca y Nariño 
principalmente. Dos de sus planteamientos fundamentales son que para que 
sus propósitos tengan éxito en necesario conocer a los indígenas y para ello 
es necesaria la investigación, y que la solidaridad no es solamente dar, sino 
que debe ser de doble vía. 
 

 
Víctor Daniel Bonilla y el dirigente guambiano taita Ricardo Tunubalá 

 
 
La “Historia política de los paeces” y el nacimiento de los mapas parlantes.  
(Este aparte sobre los mapas parlantes ha sido tomado casi todo y con 
pocos cambios de mi artículo “Lucha indígena en el Cauca y mapas 
parlantes”, publicado en mi página web: www.luguiva.net). 



Precisamente, el origen de los mapas parlantes está en el mandato que los 
mayores del resguardo de Jambaló dieron al solidario Víctor Daniel Bonilla 
para hacer una cartilla que permitiera a los jóvenes entender la violencia que 
sufrían en ese momento. En criterio de aquellos mayores, esa violencia era 
la misma de la conquista, prolongada a través de la colonia y de toda la 
república; es decir, en conclusión, que la conquista no había terminado 
todavía. 
 
El resultado inicial fue una cartilla escrita en castellano, impresa en 
mimeógrafo y screen, y titulada “Historia Política de los Paeces”. 
 

 
 
En el momento de su aparición, para no hablar de su contenido, el mero 
título fue como una bomba que estremeció los medios intelectuales 
relacionados con el movimiento indígena y a los historiadores de la 
academia, pero también a los dirigentes del Consejo Regional Indígena del 
Cauca (CRIC). En ese entonces no se aceptaba que los indios tuvieran una 
historia propia. Y mucho menos que tuvieran una política, ni que la hubieran 
tenido en el pasado. Incluso, durante un buen tiempo, los dirigentes del 
CRIC y sus colaboradores afirmaron que el movimiento indígena era de 
carácter gremial y por lo tanto sus reivindicaciones eran también gremiales. 
  
Este escrito dejó en claro que el movimiento del proceso de conocimiento 
indígena, al contrario de como ocurre mayoritariamente entre nosotros, en 



especial en los medios académicos donde reina poderosa la división social 
entre el trabajo intelectual y el trabajo manual, entre la contemplación del 
objeto y su transformación, “no sólo tiene una dimensión mental (es un 
pensamiento), sino la de un actuar social” (Bonilla y Findji, 1986: 15). 
 
La cartilla, el número 4 de una serie de documentos vinculados con la lucha, 
se imprimió y se entregó a los mayores paeces de Jambaló para su trabajo. 
 
Para ubicar territorialmente las acciones de los antepasados de los paeces, 
la cartilla incluyó dos mapas, que se imprimieron detrás de la carátula y en 
la contraportada, respectivamente, llamados: “Las guerras de liberación 
indígena” y “El país paez”. Ambos mapas están fundados en un principio 
básico de la concepción de los paeces y guambianos del Cauca: que la 
historia está contenida, impresa en el territorio. 
 

 
 
Poco más de un año después, los mayores de Jambaló regresaron para 
solicitar nuevos ejemplares de los dos mapas, pero que fueran más grandes 
y estuvieran protegidos contra la humedad y el polvo, pues, según 
contaron, era lo único que habían utilizado de la cartilla; el resto era el texto 
escrito en castellano y la enorme mayoría de los paeces era analfabeta. Con 
esos mapas, los dirigentes habían motivado y fortalecido la conciencia de la 
gente acerca de su capacidad de lucha y de su propiedad sobre las tierras 



que estaban recuperando y, a la vez, habían encontrado y planteado 
acciones tendientes a su solución; por último, los habían empleado para 
probar dicha propiedad ante las autoridades que acudían a desalojarlos, 
como jueces y policías, que en ocasiones optaban por retirarse ante la 
simple vista de los mapas. 
 
Hablando con ellos, Bonilla propuso, entonces, que la solución al problema 
del acceso de los comuneros a los contenidos de la cartilla era transformar 
los puntos centrales de la misma en dibujos, elaborados conjuntamente con 
grupos de paeces de distintas comunidades. 
 
Después de discutir en forma amplia con los comuneros, sus mayores y 
dirigentes cada uno de los contenidos de la cartilla, se determinó cuáles 
eran las escenas que podían mostrarlos y explicarlos de la mejor manera, 
para luego dibujar cada una de ellas. El dibujo implicó también una amplia 
discusión e investigación sobre los detalles de cada una de las figuras, para 
luego realizar su borrador, el cual se llevó de nuevo a discusiones con los 
paeces y a nuevas investigaciones, para así irlas modificando y mejorando. 
Nuevas consultas y discusiones tuvieron lugar en el momento de definir la 
correlación de las diferentes escenas en el conjunto de la composición de 
cada mural (finalmente resultaron siete de ellos). 
 
Dado que entre los paeces no existía en ese entonces quién se hiciera cargo 
de los dibujos, dos solidarios, dibujantes de la Universidad del Valle, 
graficaron las primeras escenas. Al comienzo, ellos no tenían contacto 
directo con los indígenas, por lo cual no estaban familiarizados con el 
paisaje ni con la “geografía” de la región ni, tampoco, con sus rasgos 
físicos, en especial con los rostros. Se vio, al poco tiempo, la necesidad 
apremiante de que se acercaran directamente a los indígenas y dejaran de 
dibujarlos y de dibujar las escenas a través de “intermediarios” (los 
solidarios que estaban en el campo), que llevaban razones, opiniones y 
discusiones entre uno y otro grupo. 
 
Cada vez que los dibujos se ponían a discusión con los indígenas, se 
modificaban, se ampliaban, se relacionaban. Cada uno de los participantes 
intervenía según sus conocimientos y criterios, que se confrontaban con los 
de los demás, hasta resultar en un conocimiento común, social, conjunto. 
 
Así, por ejemplo, al trabajar sobre el dibujo de “El país paéz”, los indígenas 
consideraron que el territorio no es posible sin autoridad, la cual se 



introdujo mostrando el bastón de la autoridad de los antiguos caciques, 
pero tampoco sin gente, por lo tanto se agregó un puño que sostiene la 
vara. Y, ya bastante adelantado el proceso, se incluyó el llamado “sol de los 
paeces”. 
 

 
 

De ahí que, en una nueva edición de la cartilla, la cubierta mostró la 
autoridad de los paeces por medio de un mayor de experiencia, como 
correspondía, que empuña con firmeza su vara de mando; figura que bien 
podía coincidir con la del cacique Juan Tama, a quien los antropólogos 
consideraban como un personaje mitológico, pero que los archivos 
consultados por Bonilla revelaron como real, pues encontró el título colonial 
de “los cinco pueblos”, (el país páez), otorgado por la corona española a su 
solicitud, y el testamento-mandato que este cacique dejó a su pueblo. 
 



 
 

Los mapas parlantes ponen en discusión y confrontación la historia oral y la 
del presente, hasta encontrar la conexión entre ambas, el hilo que conduce 
de la una a la otra y viceversa; cuando esto sucede, la vía del conocimiento 
está abierta y lleva directamente a la comprensión de las determinaciones 
esenciales de los problemas actuales y, por ende, a las acciones de lucha 
que pueden derivar en su solución. No se puede, pues, conocer sin 
“recordar”, pero tampoco sin “ver”. 
 
De ahí que fue importante comparar a través de dos de estos grandes 
dibujos murales: “Así era nuestra tierra” y “Bajo la dominación extranjera”, 
la vida de los habitantes de lo que hoy es el Cauca, anterior a la llegada de 
los colonizadores españoles, con aquella resultante de la implantación de su 
dominación y de sus instituciones coloniales. 
 
En la parte inferior del primero de ellos se alcanza a observar la entrada de 
los conquistadores al Valle de Pubenza, viniendo desde el sur (Ecuador), 
con los misioneros a la cabeza, y acompañados por indígenas yanaconas, 
quienes cargan los bultos con comida, ropas y demás menesteres 
necesarios para los españoles. En su camino iban dejando, como lo relatan 
los mismos cronistas, “un rastro de pavesas y de sangre”. 
 



 
 

En ambos dibujos murales existe un referente espacial de gran importancia, 
ubicado en el cuadrante inferior izquierdo: la población de Pupayán, que los 
conquistadores encontraron a su llegada al Valle de Pubenza, sede del 
cacique Payán, la autoridad mayor; en ella se encontraban depósitos de 
alimentos, que se distribuían entre la población en las épocas de escasez, 
acueductos, elaboración de tejidos y otros productos, sitios de intercambio, 
la gran casa central y sede del cacicazgo, una pirámide artificial levantada 
con bloques de tierra cocidos al sol, etc. Según los cronistas, de ella 
salieron cerca de 3.000 hombres armados para enfrentarlos, lo que da una 
idea de su tamaño y su peso en la región. 



 
 
En “Así era nuestra tierra”, Popayán se muestra así: 
 

 



Los españoles tuvieron que conquistarla por las armas y arrasarla para 
poder establecer su control. Luego la refundaron para adecuarla a sus 
necesidades y criterios. Así aparece en el sitio correspondiente del dibujo 
mural “Bajo la dominación extranjera”: 
 

 
 

Y en “El país páez”, Popayán aparece así, como era alrededor de 1700, en 
la época de Juan Tama: 
 

 
 
En una nueva versión de uno de los dos mapas iniciales “Las guerras de 
liberación indígena”, aparecen dos de los principales dirigentes de esas 



luchas, que los historiadores y científicos sociales de antes y de hoy han 
considerado simplemente como “resistencias” (así las siguen llamando los 
teóricos y académicos decoloniales), la cacica Gaitana y el cacique Calarcá: 
 

 
 

Por entonces se presentaba por la televisión colombiana una serie que 
pretendía mostrar las luchas de la Gaitana, cuyo papel estaba a cargo de 
una popular, joven y agraciada actriz colombiana. En cambio, los paeces 
plantearon que tenía que ser una mayora, pues de otra manera no hubiera 
podido ser cacica, debido a su poca edad y a la falta de la experiencia que 
viene con ella. El dibujo se elaboró a partir de fotografías de mayoras, que 
habían sido tomadas en distintos momentos durante la relación con las 
comunidades. 
 
Del cacique Calarcá, en cambio, no se tenía ninguna referencia gráfica, por 
lo cual se trabajó con base en la figura que aparecía en las monedas de 10 
centavos, que circulaban en Colombia en esa época, lo que permitía a la 
gente reconocerlo en las discusiones: 
 



 
 
Uno de los mapas que desempeñó un papel clave en el trabajo de esas 
luchas fue “La Quintinada”, que recoge las luchas de liberación que se 
libraron en el Cauca bajo la conducción de Manuel Quintín Lame, a quien ya 
me referí más arriba, y quien decía: “una columna formada por indígenas se 
levantará el día de mañana para reivindicar sus derechos… y el día llegará 
cuando el indio colombiano recuperará su trono”. 
 
Aunque la imagen que muestro corresponde solo a un primer borrador 
sobre papel, quiero destacar algo que sí puede apreciarse con facilidad en 
ella: su composición. Esta constituye un caracol (espiral, decimos nosotros) 
que va en sentido contrario a las agujas del reloj y que deja ver la 
concepción del tiempo de paeces y guambianos: “la historia es un caracol 
que camina”, que más tarde se mostraría central en los procesos de 
recuperación de la historia, entre los guambianos, y de la cosmovisión, 
entre los paeces. 
 



 
 
 En su actividad política Lame recorrió incansable resguardos y haciendas 
para reunirse con grupos de terrajeros, comuneros y autoridades de los 
cabildos, para hacerles ver que esas tierras les pertenecían. 
 
Los indios de hoy todavía recuerdan que, a veces, Quintín Lame llegaba en 
la noche, después de lograr burlar el asedio de sus perseguidores, para 
participar en una reunión o visitar algunas casas, clandestinamente, y partía 
de nuevo antes que llegaran las primeras luces del día, hacia un nuevo 
destino: 



 
 

Agrupados frente o alrededor de un mapa, que a veces estaba colgado en la 
pared de una escuela o en la de un rancho de barro y paja, o estirado en el 
suelo en medio de un potrero, cuando la represión era más álgida y el 
ejército, la policía o los pájaros (hombres armados al servicio de los 
terratenientes, precursores de los actuales paramilitares) estaban más 
activos, los paeces comenzaban, primero, a reconocer lugares y 
acontecimientos, luego expresaban sus saberes acerca de los mismos y 
discutían con entusiasmo y por largo tiempo, hasta que se llegaba al o a los 
problemas del momento, lo cual activaba las intervenciones, hasta que se 
llegaba a tomar decisiones sobre qué actividades adelantar en ese instante 
de la lucha. 
 
Luego de muchos años y cuando las luchas comenzaron a decaer al ritmo 
de la adopción de otras formas de trabajo, que fueron reemplazando los 
enfrentamientos, y a medida que el gobierno y demás enemigos fueron 
lanzando carnadas, como la concertación, la negociación y otras, también 
eficaces, los mapas se fueron estandarizando y consolidando, agregando 
mejoras formales, como la iluminación, el uso de colores para resaltarlos, la 
impresión en screen sobre hules que los hacían resistentes al polvo y al 
agua, pero en los cuales la pintura se iba desprendiendo con el manejo, en 
especial si era necesario doblarlos (casi siempre se transportaban enrollados 
y guardados en tubos de cartón o de PVC; lo que llevó a que, en ocasiones, 
la policía y el ejército, en las requisas, creyera que se llevaban armas 
ocultas). Aquí podemos ver el mapa “Cuando nace Colombia” en una de sus 



primeras versiones, sobre papel, y su versión coloreada e impresa sobre 
hule. 
 

	 	
	
En años recientes se ha vuelto costumbre denominar investigación-acción-
participativa (IAP) y mapas parlantes a toda forma de trabajo que se hace 
obteniendo información de la comunidad a través de talleres de distinta 
índole, en los cuales la gente participa con la realización de dibujos para 
consignar sus conocimientos, saber que luego es “traducido” a mecanismos 
mucho más académicos. Por lo general, al menos así se ha dado en 
Colombia, Perú y Bolivia con la actividad conducida por distintas ONGs; 
estos dibujos han sido elementos a partir de los cuales dichas fundaciones 
organizan su trabajo y planifican sus actividades. Cosa muy diferente de 
aquella que en su momento constituyó la metodología de los mapas 
parlantes. 
	
Ya los integrantes de La Rosca habían planteado la posibilidad de que la 
investigación-acción-participante fuera recuperada por el sistema, por los 
gobiernos y por las academias para sus propios fines, muy generalmente 
contrarios a los de los sectores populares. Es claro que el potencial y el 
papel de las mencionadas formas de trabajo popular radica en su inserción 
en la organización y la lucha de estos sectores. Es decir, que se trata de 



una metodología y unos instrumentos que salen de la lucha popular, que se 
crean y desarrollan desde ella y que a ella sirven. Y que, por tanto, son 
importantes en el posicionamiento de tales sectores como sujetos 
históricos y políticos. 
 
En Bolivia, los mapas parlantes se emplean para ubicar el conocimiento de 
los recursos naturales sobre un espacio territorial dado, generalmente al 
nivel de veredas o pequeñas comunidades, mapas que luego son explicados 
a otras comunidades, como se haría con cualquier mapa escolar, en los 
"concursos" que se realizan para tal efecto, como en estos casos: 
	

 
 
Al contrario, el lugar de los mapas parlantes es el de la lucha de clases, y en 
particular la participación del indio en ella; el de las discusiones sobre el 
papel de la academia en ocultar o disimular las contradicciones de clase; el 
del papel histórico de las comunidades, no como reproductoras de 
mandatos externos (gobiernos, ONG´s y otros actores), sino como 
protagonistas de la historia; en ese contexto, los mapas parlantes tienen un 
papel como instrumentos de lucha, como educadores y movilizadores 
políticos, es decir, como herramientas para abrir la conciencia de las 
poblaciones indígenas y potenciar su fuerza para la lucha, para permitirles 
analizar, comprender y realizar acciones para la solución de los problemas 
vinculados con ella. 
 
Hacer lo contrario constituye una desnaturalización de sus bases esenciales, 
que se fundan en el para qué y para quiénes se deben emplear, 
apegándose al uso formal de algunos elementos de ellas, en especial la 
participación popular a través de talleres y dibujos. Como resultado, se llega 
a la tergiversación de conceptos claves, como los de territorio y política y 
lucha indígena, y en el establecimiento de nuevas formas de control sobre 
las comunidades. Además, dando lugar a una fosilización de la metodología, 
que muere y se paraliza en los dibujos ya terminados. 
 



Los mapas parlantes, tanto en Colombia como en otros países de América 
Latina han sufrido inútiles intentos de recuperación por parte de los 
agentes de los gobiernos, de las ONGs y de las fundaciones, que los han 
convertido en simples imágenes, dibujadas por la gente en talleres, y que 
posteriormente se emplean para que alguien los utilice como ilustración de 
sus explicaciones ante auditorios diversos. 
 
Veamos estos dos ejemplos del Perú, cuyas imágenes, como las anteriores 
de Bolivia, son tomadas de las páginas correspondientes en Internet: 
 

 
 
Así ocurre también con algunas experiencias del llamado mapeo 
participativo, por medio del cual se recogen y ubican con exactitud (con el 
uso del GPS y mapas cartesianos) los conocimientos comunitarios sobre 
recursos de la biodiversidad, ahora muy apetecidos por las empresas 
transnacionales, conocimientos que, además, se suele hacer circular por 
Internet, a disposición de tales empresas. 
 

 
 
Al contrario, lo que he planteado sobre la metodología de los mapas 
parlantes y las concepciones que están en la base de su surgimiento y 
utilización en las luchas indígenas del suroccidente colombiano, permite 
prever que esta herramienta tiene amplias posibilidades de jugar un papel 



importante en las luchas de otros sectores populares, y no solamente las de 
los indios, que tienen problemáticas semejantes, como las de defender o 
recuperar sus territorios y recursos, y presentan formas de conocimiento y 
abstracción similares a las de aquellos. Con su empleo podrían encontrarse 
nuevas formas de recuperación de la memoria colectiva, para ponerla al 
servicio de las luchas actuales de esos sectores. 
 
Otros trabajos solidarios 
 
Dumer Mamián, solidario de Nariño, con su texto “La danza del espacio, el 
tiempo y el poder en los Andes del sur de Colombia” nos da una visión de la 
historia desde adentro de la vida y la lucha de las comunidades de los 
resguardos indígenas, una visión que logra explicar los hechos, las vivencias, 
los acontecimientos en su relación, en su transcurso, en su conformación y 
desarrollo, en sus resultados. Es decir, una visión de que esta historia sí es 
historia, que la matriz al moldear, al troquelar, se modifica y fluye. 
 

 
 

El texto recoge resultados de décadas de trabajo solidario con pastos, 
cumbales, quillacingas y otros indígenas de Nariño y retoma las formas de 
expresión y pensamiento propias de esas sociedades, en las cuales las 
historias propias que vienen de años y años son esenciales. Este texto ha 
sida clave para que estas asuman cada vez con más vigor su propia historia 
y los relatos de los anteriores que la conforman. Cabe destacar el 
tratamiento que Dumer da a la historia propia, central en su trabajo, “Las 



dos perdices”, una blanca y otra negra, cuyo enfrentamiento da origen al 
territorio, y que han cobrado nueva relevancia en la vida indígena; así lo 
muestran las fotos de Natahly Granados de un mural pintado en la casa de 
la Asociación Shaquiñán (2010) y de una mochila expuesta en un Encuentro 
de Tejidos Ancestrales (2012):  
 

 
 
En 1999, desde su posición política revolucionaria, la socióloga Janneth 
Galeano Corredor, lanza el documento: “La investigación social: ¿para 
quién?, ¿para qué?, ¿cómo?”, preguntas que constituyen hoy, casi 20 años 
después, el eje central de las reflexiones “novedosas” que se hacen en la 
obra académica en tres volúmenes: “Prácticas otras de conocimiento(s). 
Entre crisis, entre guerras”, recientemente publicada en México bajo la 
coordinación de la profesora Xochitl Leyva. Por supuesto, las diferencias 
entre los puntos de partida de ambos cuestionamientos, la política en el 
caso de Janneth, la academia en el de los tres tomos, inciden en las 
respuestas que se dan a esas tres preguntas y, en especial, a la que tiene 
que ver con el cómo, es decir, con la metodología. 
 
Cinco años más tarde, Janneth Galeano, escribe su trabajo de investigación 
“Experiencia como docente en un colegio privado de convenio de Ciudad 
Bolívar, Bogotá. Reflexiones sobre políticas educativas y la realidad 
académica de los jóvenes populares dentro del contexto de la 
globalización”, en la cual avanza en  resolver dialécticamente la ruptura 
mecanicista entre: 1) práctica y teoría, 2) vida material y mundo ideal y 3) 
sentido común (o conocimiento sensorial) y conocimiento racional (o 
conceptual). 



 
 
Siguiendo la metodología de “recoger los conceptos en la vida” bajo la guía 
del marxismo, dinamiza y desarrolla la llamada “etnografía del aula”, al 
mostrar que los sectores involucrados en la educación, en especial 
estudiantes y profesores, son también productores de conocimiento acerca 
de su vida escolar, el cual expresan a través de una forma particular de 
conceptos que difieren de aquellos abstractos que se manejan en las 
formas de teorizar de los académicos, algunos de los cuales dan título a los 
capítulos que constituyen el nódulo del texto, y que podríamos llamar 
“conceptos concretos”, pues hacen parte de la vida cotidiana de la escuela. 
 
Ya comenzando la segunda década de este siglo, Nathaly Granados Uribe, 
estudiante de antropología del Externado, realiza un trabado que busca la 
organización de las tejedoras en el Resguardo Indígena de Cumbal, en 
Nariño. Nathaly, que también es tejedora, adelanta su trabajo participando, 
al mismo tiempo, en las actividades de las tejedoras “al pie mismo de la 
guanga (telar)”, como ella lo expresa, y aún tejiendo ella misma bajo la 
mirada experta y critica de las mujeres.  
 



 
 

 
 
Conjuntamente encuentran en el pensamiento de los pastos el soporte 
necesario para su trabajo. En el escrito que resulta de esa colaboración, 
“Tejiendo vuelta. El tejido propio en la lucha por la recuperación del 
pensamiento pasto”, se destacan los conceptos propios vuelta, enseñarse y 
churo, que son parte esencial de las técnicas del tejido en la guanga y, a la 
vez, del pensamiento y la vida de los pastos; esto permite desenredar el 
papel que el tejido juega en la recuperación y afianzamiento de ese 
pensamiento propio. 
 
Leidy Marcela Bravo, estudiante y profesora de la Universidad Pedagógica 
Nacional, quien ha trabajado durante ocho años acompañando el trabajo de 



etnoeducación de los inga en la Baja Bota Caucana, con quienes ha residido 
buena parte de ese tiempo, presenta y profundiza el concepto inga de 
"saber vivir bien ahí" y otros pensamientos/vida a través de la metodología 
de “cosechar la palabra”. 
 
De su trabajo resulta el escrito “Ugpachisunchi i katichisunchi kilkaikunata -
llevando y trayendo la palabra: Territorio, ‘saber vivir ahí’ y pensamiento 
inga”, que le sirve para su grado de maestría en estudios sociales, pese a 
que el jurado tiene dificultades insalvables para “ver”, la teoría y el análisis y 
cree que todo se reduce a un conjunto de anécdotas y experiencias 
personales de terreno, como había ocurrido ya con el trabajo de grado de 
Janneth Galeano en la Nacional. “Saber vivir bien ahí” es una noción propia 
de los Inga, una manera de expresar su relación con el territorio y Leidy 
Marcela la caracteriza con base en historias de la vida cotidiana de los 
mayores y mayoras inga y con los resultados de los recorridos que efectúa 
con ellos. 
 

 



 

 
 
Definitivamente, los académicos están cegados para poder captar que los 
conceptos de los indígenas son conceptos y, por lo tanto, hacen parte de 
sistemas teóricos, y que al mismo tiempo son elementos materiales de sus 
vidas, razón por la cual los he llamado cosas-conceptos, en mi propio 
trabajo con los guambianos del Cauca, y tienen que ser encontrados y 
asimilados con la metodología que he denominado “recoger los conceptos 
en la vida”. 
 
No hace mucho leí un artículo “Antropología y vida en pueblos de Colombia: 
a propósito de la biocolonialidad y la metodología del palabrear” del doctor 
colombiano en ciencias sociales Yilson Javier Beltrán Barrera, en el cual 
propone la metodología del “palabrear” retomada de los murui-muinane, 
quienes, afirma su artículo, la plantearon a este investigador para que 
“recogiera sus historias de vida”. Metodología que viene de la actividad de 
vida que se realiza en el mambeadero, palabrear. En principio, como él lo 
expone, este palabrear se asemeja a lo que aquí se ha venido mostrando 
para las metodologías de investigadores solidarios, a las cuales lo adscribe 
Beltrán, aunque en este caso se trata de un proyecto del Ministerio de 
Medio Ambiente y el PNUD, con patrocinio del Banco Mundial, llamado CTAB 
y que declara que busca retomar y proteger los conocimientos tradicionales 
en biodiversidad de las comunidades; pero es claro que el proyecto que no 
ha surgido de las comunidades concernidas, sino que ha sido llevado a ellas 
por quienes lo idearon y patrocinan, lo cual indica su verdadero carácter y 
sus propósitos reales: se trata de un intento de recuperación de estas 



metodologías surgidas de los pueblos, precisamente por parte de aquellas 
entidades que han sido y son claramente sus enemigos. 
Más recientemente, un artículo publicado por la revista Oraloteca, de la 
Universidad del Magdalena,: “¿Por qué campesinos? Una postura crítica 
desde la antropología” de los profesores Fabio Silva Vallejo y Álvaro 
Acevedo Merlano, me ha hecho recordar vivamente el libro de Alfredo 
Molano “Los años del tropel”, al cual me referí más arriba. 
 

 
 
A partir del interrogante sobre quién es un campesino, qué lo caracteriza, 
los autores se plantean: “hemos sido nosotros los que le hemos asignado 
esa categoría [la de campesino. LGV] y no hemos permitido que sea él 
mismo quien se represente; y ese ha sido uno de los grandes abusos de la 
antropología, representar al otro sin pedirle permiso”. 
 



 
 
Y, entonces, callan y dan la palabra a don Julio Alfonso Díaz, un campesino 
de los montes de María, para que hable de sí mismo, para que se presente 
y, al hacerlo, lo haga por todos los campesinos colombianos. Y, al hacerlo, 
dejan de lado toda la palabrería seudocientífica de los academicistas, toda la 
verborrea de los posmodernos; y lo hacen sin temor a ser tachados de 
empirismo. Al contrario, utilizan con determinación metodológica la relación 
entre descripción y explicación, entre forma y contenido, para terciar 
definitivamente en la polémica sobre "el problema campesino". 
 
Y nos dice don Julio: “Quisiera compartir con ustedes una experiencia de 65 
años que tengo viviendo en el campo, soy un hombre campesino dedicado a 
la agricultura tradicional, he tenido una vida no muy buena, de pronto 
porque mi señor me dio una inteligencia por naturaleza, porque 
académicamente no tengo ninguna preparación; es posible que haya algunas 
expresiones que no entiendan, porque otro es el lenguaje de las diferentes 
culturas de la costa atlántica… yo creo que esa misma naturaleza nos llama 
a que tengamos que ser aquel hombre lleno de conocimiento pero a través 
de la misma experiencia que hemos vivido”. 
 
Concluyen los autores: “Como bien se comentó al principio, este tipo de 
discursos pueden ser considerados esencialistas y hasta tachados de 
clichés, pero creemos que esas esencias son necesarias para reavivar la 
lucha por el reconocimiento, el valor y la reivindicación del campo, de sus 
pueblos y de sus gentes, ya que todos y cada uno de nosotros vive y se 



alimenta gracias a manos campesinas que han cosechado esa tierra de la 
que poco a poco nos hemos separado”. 
 
 
Luchas indígenas en el Ecuador 
 
Quiero expresar aquí toda mi solidaridad, cosa que no fue posible que el 
seminario hiciera, por razones que desconozco pero que adivino, con las 
lucha del pueblo shuar arutam de Morona Santiago, que en este momento 
está siendo perseguido, sus tierras invadidas y militarizadas, sus 
organizaciones y dirigentes criminalizados, como así nos lo informó en la 
reunión el profesor Fernando García de FLACSO, Ecuador. Este pueblo, que 
algún investigador llamó alguna vez bellamente “el pueblo de las cascadas 
sagradas”, se enfrenta con decisión y firmeza a la expropiación de sus 
tierras por parte de una empresa minera transnacional, que cuenta con el 
total apoyo del gobierno ecuatoriano, con el procedimiento que se ha 
vuelto ya común de que la minera aparece mostrando títulos de propiedad 
de las tierras milenariamente habitadas por los indígenas. 
 
Para mayor información puede verse un boletín de la organización shuar: 
http://www.forosocialpanamazonico.com/wp-
content/uploads/2017/01/DESCARGA-PDF-BOLETIN-1-SHUAR-ARUTAM.pdf 
 
Y también: https://lalineadefuego.info/2017/01/12/comunicado-del-
pueblo-shuar-arutam/ 
 
También mi solidaridad para el pueblo quichwa de tzawata, enfrentado 
también con una minera transnacional que se ha apoderado de sus tierras 
con el apoyo armado del gobierno ecuatoriano, tal como nos lo hizo 
conocer en el seminario uno de sus dirigentes, cuyos enviados ofrecen a los 
miembros de la comunidad “la maravillosa oportunidad” de que sus hombres 
sean camareros y sus mujeres cocineras en los proyectos de la minera, que 
incluyen el turismo ecológico, como puede verse en uno de los videos  que 
ellos han subido a Internet. 
 
Más sobre esta dura pero firme lucha puede encontrarse en: 
http://tzawata.blogspot.com.co/p/boletines.html 


